北京时间6月13日，巴拉圭队将在2026世界杯首战迎战东道主美国队。赛前，The Athletic采访了多名巴拉圭球迷，围绕这支球队重返世界杯后的期待、球迷文化以及主帅古斯塔沃-阿尔法罗带来的变化，呈现出一幅很有巴拉圭特色的世界杯图景。
对很多巴拉圭人来说，国家队的意义早已不只是比赛结果。球迷马蒂亚斯-梅尔加雷霍和纳蒂-马丁内斯都提到，巴拉圭足球文化的核心是“La Garra Guarani”，也就是瓜拉尼之爪。两人穿着阿尔比罗哈著名的红白条纹球衣，谈到球队再次站上世界杯舞台时，脸上都带着明显的兴奋。
巴拉圭上一次在世界杯赛场留下深刻印象，还是2010年闯入八强，随后点球惜败当年的冠军西班牙。此后，球队在南美区预选赛中始终面临激烈竞争，直到这一次才重新回到世界杯正赛。对于很多年轻球迷来说，这甚至是他们第一次真正经历世界杯氛围，课堂里、街道上和家庭中，关于胡利奥-恩西索、迭戈-戈麦斯这些名字的讨论都变得格外热闹。
这种热情并不只存在于球场边。接受The Athletic采访的巴拉圭球迷普遍认为，国家队能够把不同立场、不同俱乐部背景的人重新凝聚在一起。即便奥林匹亚和波特诺山丘之间的对立再激烈，到了国家队面前也会暂时放下。巴拉圭足球协会市场部主管西尔维亚-卡瓦列罗也表示，球队晋级那天全国都在庆祝，第二天甚至迎来了总统宣布放假的消息。
为了让这个夏天更有世界杯气氛，巴拉圭方面还计划在亚松森以及美国洛杉矶、圣克拉拉等主办城市举办球迷节，提前播放比赛、安排大屏幕观赛，并邀请巴拉圭乐队现场演出。活动中还会提供mbeju和巴拉圭烤肉等传统食物，赛前氛围里也少不了冰凉的特雷雷、啤酒、鼓点、号角和涂脸彩绘，这些都是巴拉圭球迷熟悉的支持方式。
音乐同样是巴拉圭球迷表达情绪的重要部分。《Paraguay Tu Papa》几乎是每场比赛前后的固定旋律，而《Soy Albirrojo》则更受年轻球迷欢迎。马蒂亚斯还提到，巴拉圭队在对阵阿根廷和巴西等强敌时，球场内外常常会出现音乐会、烟花和巨幅横幅，气氛非常夸张，但也正是这种氛围，构成了巴拉圭足球最鲜明的记忆。
在远离南美的美国，巴拉圭侨民也在尽力为国家队加油。虽然人数不多、路途遥远，但他们仍希望球员知道，全国上下都在支持这支球队。对很多人来说，国家队不仅是一支足球队，更像是一个能让人暂时忘掉生活压力的出口。
巴拉圭复兴的核心人物，正是主教练古斯塔沃-阿尔法罗。过去近两年里，他把一支在2024年美洲杯上一分未得的球队，带成了12场正式比赛只输1场的队伍，还击败过阿根廷、巴西和乌拉圭。除了战绩，阿尔法罗的性格和沟通方式也赢得了巴拉圭民众的认可，很多球迷都认为，他在带队时始终没有牺牲球队的身份。
阿尔法罗的影响力甚至延伸到了街头。来自阿雷瓜的超市员工克劳迪奥-雷哈拉曾在工作时偶遇阿尔法罗，并在社交媒体上走红。他回忆自己看到阿尔法罗时激动得双手抱头，随后上前拥抱。克劳迪奥说，自己生活并不宽裕，但看到球员们为巴拉圭全力以赴，他非常感激，也感谢球队给了全国再次参加世界杯的机会。对他和很多巴拉圭人来说，足球就是“中路、头球、进球”，也是普通人坚持生活的一种力量。
